从血库到病床 输血科医生的生命接力赛

作为输血科的医生，我们每天一踏入科室，神经就像上了弦的钟，时刻紧绷着。实验室里的离心机嗡嗡作响，那是我们工作的背景音，每一次启动，都是为了更精准地检测血液标本。我们得仔细观察血清和红细胞的反应，看是否有不合的迹象，哪怕是一丝微小的异常，都可能在患者输血时引发致命的溶血反应。

血库的温度表是我们每天必看的重点，红细胞要保存在4℃左右，血浆得放在-20℃以下的冰柜，血小板则需要在22℃的恒温振荡箱里。我们每天会定时检查这些设备的运行状态，记录温度变化，就像呵护襁褓中的婴儿一样，生怕一丝温差影响了血液的质量。因为我们知道，只有保存得当，血液才能在患者需要时发挥最大的作用。

系统里的用血数据更是不能有半点马虎。每次核对，我们都像在破解一道精密的密码，患者的姓名、血型、用血类型、用量，每一个数字、每一个字母都要反复比对，确保万无一失。有时候，一个小小的疏忽，就可能让本应输入A型血的患者错输了B型血，那后果不堪设想。

就像前几天那个产后大出血的产妇，接到通知时，我的心一下子提到了嗓子眼。AB型血库存告急，我一边让科室里的同事赶紧准备现有的血液，一边立刻拨通了中心血站的电话。电话那头，血站的同事也在争分夺秒地协调，那几个小时，每一分每一秒都像在煎熬。直到血液陆续送到，看着产妇的血压慢慢回升，我悬着的心才终于落了地。

入夏后，采供血紧张的情况越来越严重，我们每天都在算着库存过日子。急诊室要血，手术室要血，ICU也要血，每一次调配都像是在走钢丝。有时候，看着血库的库存表，真恨不得自己能变出更多的血液来。但我们知道，着急没用，只能更严谨地做好每一项工作，让每一滴血都用在刀刃上。

其实，我们做的这些，都是为了让患者能及时用上安全的血。每一袋血液从入库到输给患者，要经过多少道关卡，我们心里最清楚。我们是血液的守护者，也是生命的摆渡人，只要能让患者平安渡过难关，再苦再累都值得。毕竟，每一滴血都是生的希望，我们不能辜负这份沉甸甸的信任。（汪鑫 杨星洲）