【医学人文】呼吸有温度，守护无止境

诊室里，小宇蜷缩在妈妈怀里，像只受惊的小兽。我翻看着他的病历，耳边是他粗重的呼吸声，仿佛每一次吸气都要用尽全身力气。 “医生，一定要手术吗？”小宇妈妈攥紧了手中的检查单，“孩子还这么小，能不能先保守治疗？”“我们在当地医院已经保守治疗了三年，这次是因为牙齿变形了才来看的。”我理解她的顾虑。在当地医院保守治疗3年，都没考虑手术治疗，每个母亲都害怕手术刀划破孩子稚嫩的肌肤，害怕麻醉药带来的未知风险。我放下病历本，轻声解释：“小宇的扁桃体和腺样体肥大已经严重影响到他的呼吸，保守治疗恐怕效果有限。”“可是......”她低头看着怀里的孩子，“我听说可以吃药，可以做雾化......”孩子爸爸站在一旁，也随声道“孩子太小了，能不做手术最好。”我叹了口气，在病历本上写下治疗方案：“那我们先尝试三个月的中药调理和鼻腔冲洗，如果效果不好，还是要考虑手术。”三个月后，小宇的情况并没有好转。他的黑眼圈更重了，上课时总是昏昏欲睡，学习成绩一落千丈。更让我担心的是，他的胸廓开始出现轻微的凹陷——这是长期呼吸不畅导致的体征。“妈妈，我昨晚又做噩梦了。”小宇靠在妈妈肩上，声音虚弱，“梦见自己被关在一个箱子里，怎么也喘不过气......”小宇妈妈的眼圈红了。我递给她一张纸巾，轻声说：“您看，孩子现在不仅身体受影响，心理也开始出现焦虑。手术虽然听起来可怕，但对小宇来说，可能是最好的选择。”她沉默了很久，终于点了点头。

手术那天，我特意提前半小时到病房。小宇正抱着一个破旧的泰迪熊，那是他三岁生日时爸爸送的礼物。“医生叔叔，手术会疼吗？”他怯生生地问。我蹲下身，平视着他的眼睛：“会有一点不舒服，但我们会给你用最好的麻醉药。等你醒来，就能像小鸟一样自由地呼吸了。”手术很成功。术后第五天，小宇已经能在走廊里蹦蹦跳跳。查房时，他兴奋地告诉我：“医生叔叔，我昨晚梦见自己在飞！”小宇爸爸妈妈站在一旁，眼里含着泪花：“谢谢您，不仅治好了小宇的病，还一直这么耐心地开导我们。”我笑着摸摸小宇的头。在这个充满消毒水气味的病房里，每一个孩子的呼吸都是那么珍贵。作为医生，我们不仅要治愈疾病，更要治愈人心。有时候，一把手术刀能打开的不只是阻塞的气道，还能打开一个家庭的心结。窗外，一只麻雀轻盈地掠过。小宇趴在窗边，深深地吸了一口气。那是我听过最动听的呼吸声。